Все лето, проведенное дома, я чувствовал, как медленно капает страх. Мне было четыре года, и школа была не за горами. Я чувствовал себя осужденным мальчиком. Солнце того лета было моим последним теплом.
Тогда я был там. Перед дверью школьного класса. Он открылся. Стена ощущений хлынула из класса в меня.
Ощущения соответствовали предыдущему провоцирующему тревогу эпизоду в моей жизни. Когда мне было два года, меня оставили в больнице на две недели, когда я выздоравливала после тяжелой дозы крупа. Теперь эти ощущения обошли мой мыслящий мозг и перешли прямо к миндалине, вызвав захват миндалевидного тела.
Я замерз.
Я сидел в классе каждый день, и когда возникало каждое желание выступить, я испытывал ту же фобическую реакцию. Я не мог пошевелиться.
Одноклассники задавали мне простые вопросы и не получали ответа. Учителя звонили в список и не получали ответа. Я не мог попросить сходить в туалет. Действительно, я не мог даже поднять руку, чтобы привлечь внимание учителя. В перерыв я последовал за остальными во двор, а потом либо стоял, приклеенный к стене, либо кружил в никуда.
Я помню время, когда моя кисть высохла, и я не мог никого попросить передать банку с краской, поэтому передвинул еще влажную, но сохнущую краску по странице, надеясь, что никто не заметит.
Время, когда я ходил в школу без пальто, несмотря на низкие температуры, только для того, чтобы сначала сесть за стол и не просить соседа переехать. Видите ли, мой сосед был бы занят развешиванием своего пальто.
Мысль о разговоре и эмоция, которая могла привести к речи, вызвали фобическую реакцию. На меня напали с двух фронтов.
Отсутствие реакции привело к запугиванию и изоляции.
Дома я был другим. Я играл в дороге с друзьями. Я говорил, кричал и кричал. Иногда, однако, мне приходило в голову мысль о школе, и я складывался пополам, где бы я ни стоял. Иногда кто-нибудь приходил из школы, и тогда фобия приходила снова. Чем старше я становился, тем меньше отсрочки предлагала мне семейная жизнь, пока ее тоже не охватили фобия и мутизм.
Это продолжалось полные тринадцать лет моего младшего, начального и среднего образования.
Школьные годы были определенно не лучшими в моей жизни.
